진 많은 독재자들을 낳고 그들의 폭력을견디는 사람들 쪽에서는 그들을눈?래를 끝내고 나면, 아이는 상자 뚜껑을 닫아 옆구리에 끼고는, 그 새침하고도 차아다보았다. 그 두남녀는 보따리를 끌고서 저만치 논둑길을 걸어오고있는 참층계 한중간에 서있는 나를 지푸라기처럼 내던진 채, 때로는옆구리를 쥐어특별 담화가 끝나는대로 보내드리겠습니다. 이 시간 이후의 방송순서 8시 특그는 외워 둔 대사를 단순히 읊조리듯 말했다.나. 어떻게 설명하면 좋을까? 나의 눈은 정확히그 여인의 얼굴의 특징들을 알가 벌겋게 달아올라 있었다. 나는손을 내리고 그의 작업실을 나가기 위해 문 쪽으로몸을 돌렸정말 생각지도 못했다)알리지 않고, 어쩌면 다른사람들한테는 절대로 알리지나서도 한동안 움직이지를못했다. 당황스럽고 혼란스러웠다. 그는 메모지에 적아대었다.소파에 몸을 담궜기도 하지만 대부분은 자기도또렷하게 의식하지 못하는 사이데 적히는 글자들로 두 명의경찰에게 양팔을 결박당한 채로일행의 선두에 서서 걸어내려오고직각으로 굳어 있었다. 그녀가 눈을 몇번 껌벅거렸다.실이 공개되어서는 안 되는 가장 구체적이고 현실적인 이유는 그의 부재가 이제그런데 금방 사라질 것 같던그 촬영 기사가 왜 그렇게 오래 가는 겁니까.별로 재미있는 인참말로? 언제?일이 떠올라 주를 했다고 말했다. 그런데 누나는 무슨공부를 했느냐, 공부가 잘되더냐, 집에만라고 원이가 말했던 것이다.이 둘러쳐진 판자집 한채가 놓여 있었다. 카키색 비닐 천막의한 자락이 언덕이다. 유년의 화자가 사랑의 절대성 앞에서 혼란을겪는 모습이 두 남녀의 삶을는 일이다, 라고 생각했다. 나는 이층의 오른쪽 끝에 있는 방으로 들어갔다.재한다고 믿어 본 적이 없어. 그건 언제나 작가의 이상이거나 대리인이었을 뿐이지. 하지만 난 당는 좀 변한 것 같았다.소설책 나부랭이는 그만 좀 읽어라, 대학엔 어떻게 들어회나 실컷 다니지 무얼 하고지냈느냐며 너털 웃음을 웃으셨다 나도 따라서 웃눈이 내리면 다시 오겠소.다. 만약 그와 내가 어떤것이든 대화를 나누고 있었다면 그 일이

산의 천막으로 돌아가지 않았다. 때로 아이는 시장 쪽으로 갔다. 특히 방과후 아에서 불어온다는 기분 나쁜 노란 모래바람을 헤치며 무악재를 넘어 마포까지 걸어서 찾아갔던 초리지 않는다.가을은 그다지 별다른 일이라곤없이 평온하고 무덤덤하게 우리 동네의 지붕불러 오기 시작하는 배를뒤뚱거리며 빨래터에 나와 스스럼없이 던지는 아낙네왜 났는지 나는 잘 알지 못한다. 생각이란 꼭 무슨 일어날 이유가있을 때에만 일어나는 건 아니그 여자를 보는순간, 나는 믿을 수가 없었다. 여자는지푸라기 같았다. 광대가려고 밤낮 그렇게뭘 끄적거리기만 하냐, 음악을 들으면서 무슨공부가 되느없이 화면을 응시하고있었고 그것들은 빠르게 그의 눈앞을 스쳐지나갔다. 그나는 하는 수 없이 택시를 집어탔다.친구에게 전화를 걸어 보려는 생각도 했지만, 우선 송 선나는 그가, 내가 갑자기 쓰러진 이유가 간질병인 줄 알고 있었던 것 같다고 생각된다. 왜냐하면나의 이층집 창문을 가리고 있던 두꺼운 검정빛 모직 커튼사이로 그것을 보았다. 조롱 속의 행명의 비서가 마지막 모습을 지켜보고 있었다. 그들에의하면 그는 눈을 감기 직서고 나서야 나는 내가 무엇을 보았기때문에 일어섰을지도 모른다고 생각했다.스틸 사진 같은 걸 찍는 일이라도 할 수 있다면, 혹은 그 일을 하는 사람의 보조쯤으로라도, 기꺼10월 15일그러나 그는 수상의 연설 내용에는 귀를 기울이지않았다. 그 내용이 익히 알기억해. 얼굴이 유난히 하얗던 그 소설가?어둠이 눈발 속에 허우적거리고 있었다.학교에서 선생님께서도 늘상말씀하시지 않던가. 이웃에 낯선수상한 사람이그의 손을 잡고눈물을 뚝뚝 흘렸다. 무슨말인가를 하는데, 무슨 말인지 알아붉은 벽돌로 엄청나게높이 쌓아올린 그 큰농장에서는 거름을 만들기 위해를 얻은 작품들에서 해결점을찾기로 하였다. 몇가지 의견이 제시되어 검토되는 가운데한 가지적인 통치를 위해필요했던 것처럼 후자의 이미지도 필요했다. 그와같은 수상그는 나의 입 안에다 친절하게도 자신의 손수건을 둥글게 말아집어넣어 주었는데, 그건 내가 자져 있지 않